真正温柔的男人，最是至情至性
似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。
文 | 榕榕
▲[虚度大师录]018：白先勇 主播/思婕 配乐/张继青-寻梦.江儿水“偶然间心似谴”
1
1
1
20岁时，我第一次远离家乡，很快便尝到在异国漂泊与蹭蹬的滋味。
他乡的小城清冷，特别在入夜以后。每当我的心被揪得紧了，就拼命在网上搜集一切有关中国的意象以慰思念，山水、旧屋、戏曲......
有一天我忽然看到一张极美的海报。
画中男女不似其他戏种那般浓抹重彩，而是极为清逸俊秀的，他们周身带着一种东方式的欲说还休，背景氤氲着盛放的牡丹。
当时的我孤陋寡闻，不识昆曲，但深深记下了海报上方的标题：白先勇青春版牡丹亭。
8年后，我坐在杭州大剧院的第一排，当看到杜丽娘与柳梦梅在众花神的簇拥下水袖翻飞，满场的落英缤纷尽态极妍仿佛伸手可触，我屏住呼吸，却湿了眼眶。
才发现，初见海报时的那份心动原来从未被忘记，当年异国冷月的钝伤竟可以被如此治愈。
于是我好想找到那个叫白先勇的人，对他说声：谢谢。
我好想知道他是怎样一个人，会把中国人的情愫表达得如此的细腻、如此的美。
于是慢慢开始收集他的信息，看他的文章，才发现白先勇对情的敏锐触角，似乎是与生俱来的。
1
2
1
他是国民党将领白崇禧之子，从小便随父母辗转漂泊。
▲白先勇与父白崇禧
7岁那年，白先勇在重庆得了肺病，被单独隔离在山坡上，那时的人们谈痨色变，这位平时受尽宠爱的小少爷，一时间成了亲戚佣人避之不及的对象。
这一病就病去大半个童年，因为漫长的病痛，他一早便学会了感知他人的苦痛。
有一年嘉陵江涨大水，尚在病中的他趴着窗子向外看，看到很多房屋人畜被洪水吞没，竹筏上的男女们惊慌失措，竹筏却被漩涡卷得直打转。
眼见着那么多生命的消失，自己却什么都不能做，小小的他急得直捶床，口中叫着：嗳！嗳！
不知怎的，后来我读他写的小说，看着他笔下塑造的那些心无所归却苦苦挣扎的人，耳边仿佛还能听到当年那个小孩子，在一声声地痛喊着：嗳！嗳！
生病期间，家中厨子老央说的书成了白先勇的精神支柱。每次一见到老央，他便一把抓住，不说到睡觉，不肯放走。
偎着炭火，就着红薯，在老央鲜蹦乱跳的桂林话里，英武的秦叔宝、诙谐的程咬金、鲁莽的尉迟敬德、飒爽的樊梨花构成了白先勇最初的文字世界。
病愈后的白先勇有些孤僻，当漫长的孤寂被一朝解禁，竟不知如何面对世界。他只能埋头念学校的功课，科科拿第一。
但他有个自己的小世界。一到寒暑假，便跑去接口的租书铺， 《啼笑因缘》、《家》、《春》、《秋》、《呼啸山庄》、《简爱》......
他把一本本牛皮纸包装的小说抱回家，只有沉浸在那些瑰丽的文字里，他才觉得自己得到了安放。
那本五年级就开始读的《红楼梦》，到现在还放在他的床头。
▲青年白先勇
1
3
1
依照那时的学术风气，男孩都以理工为上，文史属于下乘。
高中毕业后，白先勇被保送台湾成功大学读水利，可是当别的同学在做实验的时候，他却在一边拿了本《琥珀》看得津津有味。
他始终无法按捺心中的文学梦，于是瞒着父母，重新考到台大的外文系。
想想又如何按捺的住呢？他生命最初的苦痛与边缘时刻，皆是在文字里得到安慰的，文字注定是他最大的热情，而他手中的笔，注定是要书写那些边缘人物的爱痛的。
就像有一年，白先勇听大姐谈及家中曾有个保姆，人长得俊俏，喜欢戴着一对白耳环，后来出去跟她一个干弟弟同居。
那对白耳环便立刻在白先勇心里变成一种下笔的蛊惑，他想，那样一个女人，爱起人来，一定是死去活来的。
他有冲动要替她讲出来，于是便有了那篇《玉卿嫂》。
白先勇不满足于自己一个人写，还要引人一起写。
大三的时候，他和几个同学一起创办了《现代文学》。
没资金，大家一起七拼八凑，没办公室，就跑到系图书馆编辑、审稿，台北夏天的印刷厂又闷又热，白先勇就守着机器，一边复习要考试的功课，一边校对稿子。
虽然《现代文学》在后期因为种种原因停刊，但着实激励了一批志同道合的文学青年。
白先勇说这是他一生中在文学上做的最有意义的事。
直到现在他的家中还整整齐齐地叠放着《现代文学》的每一期。随便拿起一本，轻轻抚摸着上面的名字，李昂、蒋勋、陈若曦、三毛......白先勇总会笑着说，这都是善缘。
1963年，就在白先勇即将出国追逐更远的文学梦时，他的母亲去世了。
往日里父亲在外叱咤风云，母亲才是家中主心骨。她出身名门，虽锦衣玉食，却胆识过人。
20岁刚同父亲结婚时，母亲误闻父亲在前线阵亡，连夜冲封锁线、爬战壕，冒枪林弹雨，与父亲会合。
母亲骨子里的浪漫热烈、乐观勇敢是白先勇一生燃烧不尽的热情源头。而母亲的宽厚悲悯，也同时流淌在白先勇的血液里。
退守台湾后，常常有情治人员跟踪监视白家。有一天下雨，白先勇陪母亲去听戏。
母亲不忍让情治人员在外淋雨蹲守，便多买了两张票，让白先勇去叫他们一起进去听戏。
白先勇父母的合照里，母亲总在爽朗地笑着，平时一身戎装不苟言笑的父亲只要站在母亲身边，就会像寻常居家男子一般温柔和煦。
白母最后的日子，还要坚持参加一个亲戚的婚礼，她特地打扮一番，在镜子跟前得意地对父亲笑道：换珠衫依然是富贵模样。
白先勇在《蓦然回首》里写到：
“人世间的一切，母亲都热烈拥抱，对于死亡，她是极不甘愿，并十分不屑的。
像母亲这样一个曾发散过如许光和热的生命，转瞬间竟也烟消云散。
母亲入土一刻，埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分。”
▲白先勇母亲
1
4
1
丧母之痛使初到异国的白先勇心中没了根，一时间方寸大乱，无法写作。
等到渐渐平静，他逐渐领悟到人生之大限，浮生如一梦，心中增添了许多岁月。
所以他文章里的人，都在无常的一生里苦苦挣扎着、想抓住什么，但无论是遥远的故乡、昔日的荣光、还是最初的爱情，统统都回不去了。
他的小说集《台北人》里的主人公，来自中国大陆不同地方，随着国民政府撤退到了台湾。他们贫富悬殊、行业各异，但没有一个不背负一段沉重的、私密的、斩不断的往事。
《岁除》里贫穷的退役老兵，会在每年的除夕日花大钱买酒买鸡买红蜡烛，老远从台南到台北，只为与旧相识一起重话自己当年在台儿庄战役里的英勇；
《一把青》里义无反顾嫁给空军的清纯女学生，在丈夫飞机失事后悲痛欲绝，多年后再次面对情人的飞机失事，却能打个八圈麻将，用涂着红蔻丹的手炖出一锅糖醋蹄子；
《金大班的最后一夜》里混迹江湖二十年的低级舞女，第二天终于要上岸嫁给老富商，当遇到神似初恋情人的客人时，忍不住轻轻领他跳起舞女生涯的最后一支舞；
《冬夜》里蜗居台湾无法施展抱负的老教授，五四运动时是何等的意气奋发，如今只能在寒夜里与老友相顾无言，任凭独子远赴国外学习理工；
《那片血一般红的杜鹃花》里的男仆被极似故乡妹仔的小主人鄙夷嫌弃后，死也要从金门游回大陆，尸首却被夹在礁石缝里，注定无法回到故乡……
虽然字字在说情，白先勇却行文冷峻不动声色，他笔下从来没有花好月圆，那些美好到最后都被他统统撕碎了给人看。
因为他知道，比起才子佳人、风光旖旎，世事无常才是人间真相。
正如他在《台北人》的扉页上写的刘禹锡的诗：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
但我想，因为懂得，他在写的时候，心必定是痛的。
敢于秉刀斧之笔书写人间各苦的人，都是菩萨心肠。
1
5
1
白先勇的同性爱人王国祥，一直很支持他的写作。
他们在高中时便是挚友，在美国一起生活的数十载里患难与共、互相扶持。
后来王国祥旧病复发，白先勇寻遍名医也无力回天，当年他们一起在院子里栽下的三棵意大利柏树，中间一棵在王国祥去世时枯萎并被砍去，白先勇回忆：那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
▲白先勇与同性爱人王国祥
白先勇曾在文章里写过这么一段话：
”我想同性恋异性恋都是一样的，哪个人不希望一生中有一段天长地久的爱情，觅得一位终生不渝的伴侣？
也许天长地久可以做如此解，你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么一段路也就胜过终生了。”
朋友奚淞对他说，先勇，你的心就是马蜂窝，因为有孔，才有光进来，才可以如此之深地感受生命。
白先勇的同性题材小说《孽子》改编的电视剧在播出不久后，电视台接到一位父亲的电话，他希望通过电视滚动字慕，告诉他那因为同性爱情被赶出家的孩子，“爸妈了解你了，请你回家吧”。
我想白先勇心中的一个个孔，皆是被他经历过的痛一点点蚀穿的，但只有接受并拥抱了痛，才可以把它变成光，去庇护那些最卑微最边缘的生命。
在他的文字里，所有人都在不同的生命际遇里寻找着“故乡”，寻找安放自己肉体与灵魂的归依之地。其实白先勇自己也是如此。
有人问白先勇，桂林、重庆、南京、上海、广州、台北、美国......辗转了那么多地方，你的故乡到底在哪里？
于他而言，
故乡是通往祖母旧居的石板路上弥漫的呛鼻牛粪味儿；
是往盛着桂林米粉的碗里多添几勺酸豆角的冲动；
是儿时第一次在上海美琪大剧院里听到的袅袅昆音。
白先勇对故乡的记忆像普鲁斯特的《追忆似水年华》那样布及味觉、听觉、嗅觉......一点一滴都饱含深情。
正因如此，他当然不会忘记，
上海的夜夜霓虹是民国的最后一抹繁华，
山清水秀的桂林旦夕间被日军付之一炬，
曾在圣诞夜通宵派对的南京美龄宫，早已宫花寂寞红。
正应了《牡丹亭》里的那句：
原来是姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。
这句儿时听不懂的唱词，在心中萦绕了大半个世纪后终于给他指引，让他明白自己想在这无常、漂泊的一生中要寻找的“故乡”，是中国传统文化。
白先勇说故乡不是一个具体的“家”，一个地方，或任何地方，那是所有关于中国的记忆的总和，很难解释的，可是让他真想得厉害。
他把这一切叫做“文化乡愁”。
他的这个解释，让我忽然明白，为何当我自己身在他乡时，那些故乡的粉墙黛瓦的照片，那些音质不清的家乡戏，会在午夜梦回时给我安慰。
1
6
1
2003年，白先勇开始筹划青春版牡丹亭。从选角到拜师，从编剧到舞美他都事无巨细。
他专门选择在苏州的沧浪亭为演员们讲戏，他说只有在姹紫嫣红的园林里才能真正感受到好景易逝，他要那些年轻的演员们真正懂得，情之难得、情之可贵。
2004年，青春版牡丹亭首演结束后，全场观众起立喝彩，白先勇在后台高举大拇指，连说了两声：高兴！高兴！
他与演员们一起上台谢幕，高高抬起双臂，再深深鞠躬，红色的绸质唐装映照着他的脸庞，那是赤子一般的姿态。
青春版牡丹亭直到现在还在世界各地上演着，年届八十的白先勇依旧在两岸三地之间，为宣扬中国传统文化奔走。
就在我写这篇文章的前几天，朋友圈里有人发出在北京偶遇白先勇的照片。
照片里他带着宽厚的笑，背影在风中微微偻起，但愈发执着硬朗。
这身影让我相信，我们每个人来到这个世上，在短短一生中打滚、经炼，都是因为被召唤的。
而一直召唤白先勇的，唯一个情字。
他总说情根一点是无生债，一直以布道之心把情之美传递给他人。而他自身带的能量似乎源源不断。
正如《佛说四十二章经》里有言：
爱如一炬之火，万火引之，其火如故。
白先勇深谙再美的如花美眷，也抵不过似水流年，所以他一定要找寻一些能在心中称之为永恒的东西。
而这世上唯独可以凌驾于时间之上、超越生命局限的，便是情。
所以他要为情写作，为情奔走，为情表达，为情活着。
就像牡丹亭中的杜丽娘，在明白好景易逝后，要拼了命地绽放，宁愿把自己饿死，也要重回梦中与有情人相会。
这份情早已无关风月，
而是一件能让人全心振作与欢喜、终生欣赏与付出的事，
是一份让自己历久弥新、不老不死的精神状态，是来自宇宙深处的第一原动力。
它可以让日子不再只是时间的跌宕，让未来的每分每秒都变得意味深长。
我记得青春版牡丹亭开始前，一个布衣长须的书生走到舞台中央做引子，
他缓声说起那句：
情不知所起
一往而深
生者可以死
死者可以生。
我知道，这个书生就是白先勇自己。
榕榕：本期作者: 榕榕，好好虚度时光签约作者。坚信美是抵御无聊生活最好的药。个人公共号：徽履（ID：huilv2015）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！